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Honremos al poeta. 

Héspero en luz, en el poder atleta. 

Roa Bákckna 



Señores Académicos: 

Apenas había llegado á nuestro conocimiento la 
muerte del inolvidable colega y aplaudido poeta D. 
Manuel José Othón, cuando, sin aguardar á que par- 
tiese de vosotros la idea, os pedí' me nombraseis para 
escribir su elogio. Cumple ahora á mi deber haceros 
presente mi reconocimiento por haber atendido mi 
súplica, y explicar mi proceder, para que no parez- 
ca arrogancia en mí, lo que ha sido resultado de gra- 
titud, admiración y cariño, hacia aquel ilustre can- 
tor de la naturaleza. 



ANTECEDENTES. 

• 

Al finalizar el año de 1901, encontrándome en Méji- 
co, supe por la prensa, que el renombrado poeta á 
quien va consagrado este trabajo, había lleg'ado tam- 
bién á este lugar. Al imponerme de la noticiíi, sentí 
vehemente deseo de conocer á Othón personalmente 



y de tratarle. De reputación le conocía ya, como 
todo el país, pues con deleite había leído desde hacía 
años, las principales composiciones en prosa ó verso, 
que había dado á la estampo. La sencillez de su es- 
tilo, la claridad de su dicción, la elevación de sus 
ideas y la nobleza incomparable de sus sentimientos, 
habían hecho nacer en mí una honda simpatía hacia 
aquel poeta que aplaudía tanto, y lamentaba que no 
se me hubiese presentado ocasión de entrar con él en 
comercio amistoso. Doce años antes, con motivo de 
la publicación de «La República Literaria,» de la que 
fui uno de los editores, nos habíamos cambiado el y 
yo algunas cartas, todas cordiales y afectuosas; mi 
periódico se había engalanado varias veces con las 
preciosas poesías del vate potosino; y todos los triun- 
fos de aquel preclaro ingenio, habían encontrado 
aplauso ardentísimo y entusiasta en la redacción de 
«La República Literaria.» Pero no habían pasado de 
aquel punto nuestras relaciones. 

Poco después de haberme impuesto de la noticia á 
que aludo, una mañana nubladíj, y fría del mes de 
Octubre, oí llamar á la puerta de mi cuarto. Acudí 
á abrirla, y me encontré frente á frente con un des- 
conocido de figura simpática. Alto, delgado, de hom- 
bros tin tanto subidos y depl-imido pecho, tez blanca 
y sonrosada, bigote corto, nariz delgada y de arquea- 
do perfil, ojos pequeños, obscuros y penetrantes, ce- 
jas inclinadas hacia la nariz y un tanto elevadas ha- 
cía el extremo de las sienes, frente regular y tersa 
y cabellera castaña, cortada al rape; tal era el aspec- 
to de la persona que estaba delante de mí Vestía un 
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terno irreprochable de color gris, y llevaba en la 
mano un sombrero Stetson. Con sonrisa cortés me 
preguntó si era allí donde vivía el Sr. López-Portillo. 
Le contesté poniéndome á sus órdenes, y al oir mi 
respuesta, abrió los brazos y me dijo: 

— ¿Es usted? Pues vengo A darle un abrazo. Soy 
Manuel José Othón. 

Abríle también los míos, y nos estrechamos larga 
y efusivamente. Desde aquel día quedó sellado el 
pacto de nuestra alianza perpetua, de nuestro cariño 
sincero, de nuestra consideración invariable; y Dios 
quiso qué en el período de tiempo, corto por desgra- 
cia, en que fuimos amigos, ni la nube más ligera, ni 
el resentimiento más leve hubiesen enturbiado aque- 
llos sentimientos nacidos al calor de su generosidad 
y de su hidalguía. 

Más tarde dio nueva muestra de su afecto, cuando 
salió á mi defensa con denuedo, al verme cruelmen- 
te atacado por uno de los diarios de esta capital; y 
muy recientemente dejó obligada también mi grati- 
tud al dedicarme sus preciosos «Cuentos de Espan- 
tos» (que salieron á la luz en «El Mundo Ilustrado»), 
en líneas tan cariñosas, laudatorias y nobles, que no 
podré nunca olvidar la fineza. 

Para concluir la lista de las deudas y obligaciones 
que me encadenan á la memoria de mi amigo, rés- 
tame sólo consignar un hecho que, si bien no me 
■atañe individualmente, si me comprende como miem- 
bro de una colectividad que fué altamente honrada 
y favorecida por él. Me refiero á la circunstancia de 
haber Othón dedicado el mejor de sus libros, «Poe- 
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mas Rústicos,> á la querida ciudad donde nací, soñé, 
amé y fui amado; donde gocé y lloré mucho; donde 
se meció la cuna de mis hijos y reposan las cenizas 
de mis padres. Nada de cuanto se refiera á esa ciu- 
dad semimoruna, que se asienta en medio en un pá- 
ramo, pero tiene celajes maravillosos y sonrisas eter- 
nas para sus hijos, podrá ser indiferente para mi co- 
razón. Othón dijo así: «Consagro este primer volumen 
de mis obras líricas á la capital del Estado de Jalis- 
co, porque en ella están vinculadas las más hondas 
afecciones de mi alma, pues de sus hijos he recibido . 
hasta hoy, los pocos bienes y las únicas y grandes 
satisfacciones que han alegrado mis dí«s.» Yo recojo 
en parte esa dádiva regia, como hijo de Guadalaja- 
ra, la declaro de incomparable valor y la pongo so- 
bre mi cabeza. 

¿Qué menos podría haber hecho, después de lo di- 
cho, al desaparecer el gran poeta, que reclamar para 
mí la honra de escribir su panegírico, y empeñarme, 
como voy á hacerlo, por poner de relieve su gran 
figura poética? He considerado deber imperioso el 
rendir este homenaje á mi pobre y grande amigo, ya 
que no me es dable tributarle otro mayor y verda- 
deramente di^no de sn nombre. 



II 



CORTA BIOGRAFÍA. 

Nació Manuel José Othón, cuya familia paterna 
fué de origen alemán, en la capital de San Luis Po- 
tosí, el 14 de Julio de 1858, y fueron sus padres Don 
José Guadalupe, honrado comerciante de aquella 
plaza, y Doña Pudenciana Vargas. Hizo sus estudios 
de latinidad y retórica bajo la dirección particular 
del Presb. D. Jesús Orozco, quien vive todavía, y 
^debe ser eximio en ambos conocimientos, pues su 
discípulo fué gran latinista y doctísimo retórico. Con 
tinuó sus cursos en el Seminario Conciliar, y, con- 
cluido el bachillerato, pasó al Instituto de Ciencias 
del Estado, donde hizo y terminó sus estudios de Ju- 
risprudencia. A los veinticinco años de su edad, con- 
trajo matrimonio con la Srita. Doña Josefa Jiménez, 
la Ester de sus poesías juveniles; mujer de altísima 
inteligencia y magnánimo corazón, que le hizo muy 
dichoso. Cuantas veces me habló de ella, fué con in- 
finito cariño y respeto; bien sabía que aquella mujer 
superior, á quien había dado su nombre, le quería, y 
admiraba, y estaba dispuesta por su amor, á todos 
los sacrificios. No ignoraba que cuando todo le fal 
tase, y fuese abandonado por todos, había de quedar 
sola ella á su lado, solícita y cariñosa, para infundir- 
le ánimo con su sonrisa y recompensar con una de- 
voción infinita sus desengaños y sus penas. Y así fué. 
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en efecto. Cuando llegaron para Manuel los tristes 
momentos del desencanto y de la pobreza, tuvo siem- 
pre cerca de sí á ese ángel tutelar, que enjugó sus 
lágrimas, compartió con él la carga del dolor, y le 
impulsó con mano blanda por aquel camino sembra- 
do de abrojos, á cuyo término estaba la gloria. Y así 
fué también como, en los últimos momentos de su 
vida, fué ella quien le consoló, recogió su último sus- 
piro y le acompañó eon sus oraciones hasta el cielo. 

Muy joven todavía, pues apenas contaba diez y 
ocho años de edad, dio Othón á conocer su inclina- 
ción á las bellas letras, fundando la «Sociedad Alar 
con,» única de su especie que ha habido en San Luis, 
en un largo período de tiempo. Entonces publicó^ 
también en «El Búcaro,> «El Pensamiento,» «La Es- 
meralda,» y otros periódicos, exquisitas é inspiradas 
poesías, que dieron indicio de la elevación de su nu- 
men y de la delicadeza y pureza de su estilo. Por 
aquella misma época escribió y dio al teatro varias 
obras dramáticas, como «Herida en el Corazón,» «La 
Cadena de Flores» y «La Sombra del Hogar.» En 
1880 publicó su primer tomo de versos, «Violetas y 
Leyendas,» con prólogo de nuestro docto y caro co- 
lega Don Victoriano Agüeros; y algún tiempo des- 
pués, otro, «Ultimas Poesías,» donde apareció la her- 
mosísima titulada «Don Quijote y Dulcinea,» que 
llamó profundamente la atención de la República y 
dio la vuelta por todos los periódicos nacionales. 

líse mismo ano de 188;), y á la temprana edad do 
veinticinco años, terminó é hizo representar su in- 
mortal drama «Después de la muerte,» que es, sin 
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disputa, el más hermoso y de mayor empujo que se 
liH escrito eii Méjico desde aquellos tiempos hasta 
los actuales. Después de representado en el Teatro 
Alarcóu de Sau Luis Potosí con inmenso éxito, fué 
dado á la escena en el Teatro Principal de esta ciu- 
dad, en 1885. Con motivo de aquella representación, 
dijo lo siguiente nuestro buen amigo y meritísimo 
escritor Don Enrique de Olavarría y Ferrari: «Este 
drama magnífico basta por sí solo para honrar á su 
autor, á su patria y á las letras nacionales. En mi 
opinión, y más que en la mía, que poco vale, en la de 
escritores y críticos imparciales, quizá no se encuen- 
tre entre nosotros nada que le sea semejante en mé- 
rito, desde que existió Don Juan Ruiz de Alarcón, 
dejando aparte las obras de género enteramente dis- 
tinto de Don Manuel Eduardo de Gorostiza. El tras- 
cendental pensamiento que inspiró á Othón la acer- 
tadísima trama, su desarrollo lógico y perfecto, sus 
situaciones diestramente preparadas con la mayor 
naturalidad, sus mayores golpes dramáticos, su co- 
rrecta é inspirada versificación sembrada de grandes 
pensamientos en un diálogo expertamente conduci- 
do, son para admirar y producir asombro. . . . En el 
estreno, el público del Principal no pudo menos de 
dejarse subyugar por el admirable talento del autor, 
aplaudiendo la obra con entusiasta frenesí.» 

Las redondillas del drama son elegantísimas y bri- 
llantes. Al acaso recuerdo una, que es un apostro- 
fe dirigido por una esposa culpable al esposo indig- 
nado: 
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«Y fuerte con tu derecho, 
Rompiendo ó atando lazos, 
Perdona, aquí están mis brazos, 
O hiere, aquí está mi pecho.» 

Tan enérgicas y dramáticas como ésta son todas 
las de la obra; de suerte que la emoción reina sobe- 
rana al través de la acción, desde el principio hnsta 
el fin, como en las de cualquiera de los grandes maes- 
tros. 

Posteriormente escribió Othón otro drama, en pro- 
sa esta vez, «Lo que hay detrás de la dicha,» el cual, 
ciertamente, no es indigno del anterior, pues sobre 
tener un argumento altamente dramático, está escri- 
to en un purísimo y elegante estilo, que da al diálo- 
go clásico sabor, píirecido al de las obras de Tamayo 
y Baus. Después de eso, no dio ya al teatro más que 
algunos monólogos, y su «Ultimo Capítulo,» con mo- 
tivo del Centenario del Quijote; inspiradísimos y muy 
galanos trabajos, que mantuvieron su nombre á la 
altura de la reputación conquistada con «Después de 
la Muerte.» El «Ultimo Capítulo,» que es en un acto, 
fué representado también en San Luis, y obtuvo muy 
calurosos y merecidos aplausos. Tanto por lo bien 
estudiado de las situaciones, que pintan á Cervantes 
en el hogar, pobre, acribillado de deudas y persegui- 
do por acreedores, como por su hermoso lenguaje y 
el conocimiento de la época que revela, hace la im- 
presión de reproducir una escena real y efectiva de 
la vida del inmortal autor del «Quijote.» 

El Dr. D. Francisco de A. Castro, que publicó en 
«El Estandarte,» de San Luis Potosí, un bien escrito 
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estudio sobre Othón, á raíz de su muerte, del cual 
tomo los datos que voy condensando, dice que Othón 
fué también un admirable cuentista y un periodista 
distinguido, y menciona entre sus trabajos de la pri- 
mera clase, el «Exclnustrado,» «El Pastor Coridón» 
y «Los Cuentos de Espantos.» Era, en efecto, tan va- 
riado el talento de Othón, que no había manifestación 
alguna del arte literario en que no sobresaliese. 

El Dr. Castro sabe que Othón deja inéditos varios 
cuentos y una novela: «La Gleba.» Por mi parte, pue- 
do dar testimonio también de que concluyó otros dos 
ó tres dramas, pues la última vez que vino á Méjico, 
á fines del año anterior, me lo dijo varias veces, y 
aun dio pasos en el Ministerio de Instrucción Pública 
y Bellas Artes para que fuesen representados aquí 
por alguna de las compañías subvencionadas. Aguar- 
demos que los albaceas y herederos de tan insigne 
vate y escritor, logren reunir esos materiales y dar- 
los á conocer del público, ya por medio de la prensa, 
ya por medio de representaciones escénicas, para 
mayor honra y gloria de nuestro llorado y querido 
amigo. 
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III 



EL HALLAZGO DEL NUMEN. 

Pero con ser tan grande el mérito de Othón en el 
campo dramático y en el novelesco, fué mayor toda- 
vía el que alcanzó en el de la poesía lírica. Puede 
decirse que no había encontrado todavía su verda- 
dero camino cuando escribió sus dramas v novelas. 
Brilló en todos esos estadios, porque tenía talento 
poderoso, una admirable intuición estética y un co- 
razón vibrante de emociones. Aun cuando nunca hu- 
biese escrito cantos líricos, su nombre hubiera sido 
inmortal, porque sus obras anteriores y, sobre todo^ 
su intensísimo drama «Después de la muerte,» le 
colocan á la cabeza de la falange de nuestros moder- 
nos dramaturgos; pero una vez descubierto su ver- 
dadero numen, una vez aparecida la entonación mis- 
teriosa que le hacía único en nuestro Parníiso, no 
tuvo ya límite ni contrapeso en la ascensión de su 
estro, y fué elevándose todos los días más por los ho- 
rizontes artísticos, hasta ser uno de los príncipes de 
nuestras letras, y una de las glorias de nuestra pa- 
tria. 

Dios había criado el ojo de Othón para ver las in- 
mensidades del cielo, para recrearse con los primo- 
res de la luz, para atisbar his sonrisas de la aurora, 
seguir al sol en su camino, contemplarle en su zenit 
\^ acompañarle hasta el ocaso; para mirar los cela- 
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jes, las neblinas, las nubes, todas las mutaciones del 
espacio, desde la calma hasta la tormenta y todos los 
tonos del ambiente, desde el blanco del alba y el ro- 
sicler de la aurora, hasta el fuego del mediodía, y el 
violáceo de la tarde. Dios había hecho su alma para 
abismarse en la contemplación de las abruptas se 
rnmías, de los montes inaccesibles, de los bosques 
resonantes, de los riscos temerosos, de las águilas 
caudales, de la tempestad desencadenada, de los to- 
rrentes desbordados, de la noche temerosa, de las 
mañanas frescas y sonrosadas, y de todo lo grande, 
gigante y misterioso que muestran al mortal los cie- 
los y la tierra, y elevan el espíritu ¿I las regiones in- 
accesibles del éxtasis v de la adoración. 

Acaso Othón no hubiera sospechado haber recibi- 
do de lo alto aquel destino, si los azares de su vida 
no le hubiesen llevado fuera de San Luis Potosí, en 
pos de trabajo y de recursos. Juez de varios Partidos 
en los Estados fronterizos, ó abogado postulante y 
apoderado de diversos terratenientes en Tamaulipas 
y Durango, vióse obligado á cruzar en diversos sen- 
tidos la grandiosa, incomparable y abrupta Huas- 
teca. 

He aquí lo que á este propósito me escribe la dis- 
tinguida viuda del poeta: 

«Voy á referir á Ud. cómo compuso Manuel su 
«Himno de los Bosques.» Tuvo que atravesar por ne- 
gocios de su profesión un largo trayecto de la Sierra 
Madre, en el Estado de Tamaulipas, y yo' fui con él. 
Le vi vivamente impresionado con lo que miraba y 
oía. En presencia de aquella grandiosa é imponente 
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hermosura, paraba á ratos el caballo para abismarse 
en la contemplación del espectáculo que tanto lo de- 
leitaba, y para escribir aquellos versos que agrada- 
ron y agradarán tanto, porque fueron tan hondamen- 
te sentidos.» 

Desde aquel momento, el viaje inolvidable de 
Othón por tan majestuosos lugares, cambió de todo 
á todo el rumbo de su inspiración, celebró pacto per- 
petuo con la naturaleza, fué ella desde entonces el 
objeto íntimo y constante de sus amores, y si bien 
volvió á cantar aún otras bellezas y otros afectos, 
fué ya sólo de una manera transitoria é incidental, y 
mezclando siempre con sus infidelidades líricas, re- 
miniscencias y alusiones al objeto único, constante 
y perdurable de su entusiasmo: la luz, el cielo, la sie- 
rra, la noche, la madre tierra con todos sus encan- 
tos, V los ilimitados horizontes con todos sus cana- 
biantes y matices, soplos y voces. 



15 



IV 
LA NATURALEZA. 

Séame lícito abrir aquí un paréntesis para hablar 
especialmente de la madre de todos los seres. En 
tratándose de poesías como la de Othón, impregna- 
das de la adoración más vehemente á la naturaleza, 
apenas puede decirse que una digresión de este li- 
naje, sea una verdadera desviación del punto adon- 
de se tiende. 

La naturaleza, ¡qué gran prodigio y qué gran con- 
cepto! Y con todo, ¡qué difícil de definir, y cuan in- 
decisa en sus términos! ¿Qué es, en efecto? ¿Es el 
conjunto de lo existente y pasivo, ó el de las fuerzas 
ocultas que producen los fenómenos del mundo inor- 
gánico y de la vida? Una y otra cosa, sin duda. 
La naturaleza se compone del marco de materia que 
nos rodea, que han presenciado los siglos y seguirán 
contemplando las edades, y de los poderes ignotos 
que gobiernan lo criado, forman nuevas estrellas, 
destruyen soles resplandecientes, lanzan cometas al 
través del espacio, coimiueven y resquebrajan la cor- 
teza terrestre, inflan v hacen estallar los volca- 

7 t/ 

nes, hunden continentes, y aterran, maravillan y 
anonadan el espíritu con su recóndita é inagotable 
energía. La naturaleza se compone de las dos poten- 
cias de que hablaba Spinoza: la Natura naturans^ 
y la Natura naturata. 
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Mas para llegar á encontrar y definir estos con 
ceptos, se ha necesitado ,el transcurso de miles de 
años. La antigüedad no tuvo la noción de ellos. Para 
los antiguos, no hubo más naturaleza que la teogo- 
nia, esto es, el génesis de la Creación envuelto en 
conceptos teológicos. Nuestros antecesores remotos, 
no llegaron á separar y desprender el concepto de 
los seres y de las fuerzas criadoras, de su misticismo 
religioso, ni á formarse idea de un poder especial, 
abstracción si se quiere, que pudiese ser tomado en 
cuenta, al hablar del mundo y de los fenómenos que 
lo rigen. Buena prueba de ello es, que ni los egip- 
cios, ni los hindus, ni los hebreos, ni los persas, ni 
pueblo alguno de aquellas edades, inscribió en su vo 
cabulario una palabra que correspondiese á esta na- 
ción: naturaleza. El vocablo fué inventado por los 
griegos, y así tenía que ser, porque esa nación fué la 
primera cuyo pensamiento llegó á analizar el Uni- 
verso como cosa independiente de la Teología; pero 
nació, como era de esperarse, vago é indefinido, y 
ya en tiempo de Aristóteles, apenas criado, disputa- 
ban mucho los filósofos acerca de su alcance y sig 
nificado precisos. Sin duda por eso los helenos, que 
divinizaron todas las cosas y personificaron tantas 
abstracciones, como la sabiduría, la guerra, la belle- 
za y la gracia, nunca erigieron estatuas á la natura- 
leza. Eso no obstante, cabe la gloria á esa admirable 
nación, de haber sido la primera en levantar el velo 
que cubría á la divinidad ignota, más grande que to- 
das las adoradas por ella misma y por las otras na- 
ciones, porque era el gran receptáculo, el espacio 
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inmenso, la maravillosa totalidad que comprendía y 
abarcaba todas las religiones y mitologías indepen- 
dientes del monoteísmo. 

Pero ya que la palabra no existía, bien que el con- 
cepto no hubiese sido suficientemente dilucidado, la 
cosa en sí había estado constantemente delante de los 
ojos, rodeando al hombre y estrechándole por todas 
partes, y ejerciendo sobre él influencia incontrasta- 
ble, ya en el mundo de los sentidos, ya en el impalpa- 
ble de la imaginación, ya en el más elevado todavía 
de los pensamientos. ¿Cómo resistir, en efecto, al po- 
der misterioso del mundo material en que flotamos, 
que se pone en comunicación con nosotros por medio 
de nuestro organismo — átomo de su inmensidad, — 
y que solicita nuestra atención á todas horas, ya por 
el dolor intenso que nos hace sufrir al chocar con 
nuestro cuerpo frágil, ya por el placer que en nos- 
otros suscita, al acariciar nuestros nervios con sus 
brisas suaves, embriagadores perfumes, músicas de- 
liciosas y claridades triunfales de ráfagas, cambian- 
tes y matices? Así, mites de elevarse la mente hu- 
mana á las regiones de la abstracción, se dejó llevar 
naturalmente por las espoleadas de los sentidos, y 
sobre las creaciones de una imaginación, hija de las 
impresiones físicas, fué erigiendo sistemas que, bajo 
el nombre de religiones, no fueron más que otros 
tantos cultos rendidos al Universo v á sus fuerzas 
misteriosas. Así los chinos, llevados de su adoración 
á los inmensos espacios poblados de astros, se llama- 
ron á sí mismos hijos del cielo; y los persas, asirlos y 
fenicios, rindieron culto al fuego, purificador, triun- 
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fante, origen de todo lo criado y causa de la vida; y 
los egipcios deificaron al Nilo, que inundaba y ferti- 
lizaba su angosto oasis, é hicieron á Isis, la Vaca 
Celeste, señora de las fuerzas misteriosas y bienhe- 
choras de la naturaleza. La India hizo todavía más: 
se unió tan completamente con la naturaleza, que se 
vio á sí misma como parte de ese todo, océano infi- 
nito en el cual es el hombre la espuma movible y fu- 
gitiva, elevada un momento sobre la cresta de las 
olas, para deshacerse luego en el vacío sin dejar ras- 
tro alguno de su paso. 

Todos los esfuerzos intelectuales de la antigüedad, 
aun indepeiidientes de la religión, parecen haberse 
dirigido al estudio de ese ser inmenso, complexo, 
misterioso, indefinido en su duración é incontrasta- 
ble en su energía, llamado mundo, universo, cosmos 
ó naturaleza. Los griegos, cuyo pensamiento res- 
plandece en las remotas edades de la historia como 
una bella aurora en medio de las tinieblas, apartán- 
dose resueltamente de la teología, fueron los prime- 
ros de todos los pueblos antiguos que consideraron 
y estudiaron ese gran agente en sí mismo, y se es- 
forzaron por analizar y profundizar sus misterios. 
Pasma mirar cómo aquellos pensadores, privados do 
las luces de la observación científica v de los meto- 
dos é instrumentos de análisis de que dispone nues- 
tra época, lograron elevarse por la sola fuerza de la 
abstracción, á alturas sistemáticas sobre lo criado, 
que esbozaron ya las teorías más avanzadas de núes 
tros tiempos, inclusas las novísimas de Darwin y 
Spencer. Sería impropio de esta ocasión extenderme 
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sobre este asunto, por interesante y fecundo que sea; 
mas conviene á mi propósito, para hacer resaltar la 
magia atractiva que la naturaleza ha ejercido siem- 
pre sobre el espíritu humano, recordar aqui que la 
filosofía griega, toda entera, fué una continuada cos- 
mología, pues tuvo por objeto explicar los orígenes 
del universo y las leyes que lo rigen. Así, Thales de 
Mileto miraba en el agua el origen de todo lo criado; 
Anaximandro y Empédocles sostenían el transformis- 
mo de los seres; Anaxímenes y Diógenes de Apolonia 
miraban el aire como el germen primitivo de lo exis- 
tente; Pitágoras veía en los números la fuerza cria- 
dora; Jenófanes y Parnáraides la hallaban en un ser 
único, origen de todas las cosas; Heráclito saludaba 
en el fuego la -causa de todo lo criado; Damócrito era 
partidario del atomismo; y Anáxoras de la eternidad 
del principio constitutivo de las cosas. A esa tenden- 
cia general de la ñlosofía griega, á explicar la natu- 
raleza, no puede asignarse, acaso, más excepción que 
la de Sócrates, quien no quería que se perdiese el 
tiempo en meditar cosas que reputaba inútiles, y en- 
señaba que la filosofía debe reducirse al eí^tudio ex- 
clusivo del hombre, para llegar al conocimiento de 
la virtud. Mas el ejemplo de ese gran maestro del 
pensamiento no fué seguido por sus discípulos, pues 
ya Platón volvió á interesarse en las cuestiones cos- 
mológicas, y así lo hizo tandbién Aristóteles, quien 
mereció ser llamado en su tiempo, el secretario de la 
naturaleza. En lo sucesivo, los estoicos deificaron á 
la madre de los seres, llegando por este camino casi 
al panteísmo; y los epicúreos, discípulos de Demó- 
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crito, volvieron los ojos al atomismo vagaroso. Los 
mismos alejandrinos, finalmente, no se abstuvieron 
de echar un vistazo á la materia, ya para admirarla 
(aunque temiéndola, como Plotino, por ser antitética 
del espíritu), ya para considerarla tan sólo como un 
simple vehículo que hacía visible el pensamiento. 

La rerum alma pai^ens, como se ve, ha sido el ori- 
gen de la sabiduría humana, la puerta por donde la 
inteligencia ha penetrado en los senos más obscuros 
de la abstracción, y la escala por donde ha subido á 
las esferas más altas de la luz. 

A partir de la época en que triunfaron las ideas de 
los hebreos sobre el origen del mundo, y en que no 
fué ya considerado el universo sino como la vestidu 
ra de Jehovd, cesó la filosofía de ser cosmológica, y 
siguió de preferencia el camino socrático, convir- 
tiéndose en moralista. No obstante, obsérvase en 
nuestra época una marcada corriente regresiva á los 
procedimientos antiguos, pues tanto Darwin como 
Spencer (por más que el primero no figure entre los 
filósofos), han vuelto á elaborar, sistemas explicati- 
vos de la naturaleza y de sus leyes. 

Mas el culto verdadero y capital que rinde á la 
madre délos seres la edad moderna, es el de la cien- 
cia. Iluminada por la observación y por la experien- 
cia, ha penetrado gradualmente en los santuarios 
inexplorados de aquélla, sorprendiendo las leyes que 
la rigen, y aprendiendo á sujetar, encauzar y diri- 
gir las fuerzas de que se forma. Los antiguos fueron 
inferiores á nosotros en asuntos científicos, tanto por- 
que para ellos no había más ciencia elevada que la 
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especulativa, como porque sus mismos estudios y ob- 
servaciones estaban concentrados en el cielo y los 
astros, y no descendían á este bajo mundo, que es el 
propio de la experimentación y del análisis. Los coe- 
táneos, por el contrario, han afocado principalmente 
su atención hacia este último campo, y es en él don- 
de han realizado adelantos maravillosos, por los cua- 
les han logrado iluminar los arcanos de la creación, 
y mejorar las condiciones materiales, económicas y 
sociales de la humanidad. El hombre moderno rinde 
culto grandioso á la naturaleza en los laboratorios 
de los sabios: de esos litios de estudio salen á diario, 
así los descubrimientos portentosos que van cam- 
biando la faz del mundo, como las teorías é hipó- 
tesis que van descorriendo poco á poco los velos 
que ocultan el plan del universo. 

Pero si grande ha sido el influjo de la naturaleza 
sóbrelas religiones y la Filosofía, aun ha sido mayor 
el que ha ejercido sobre la poesía de los pueblos. La 
misma teoría que se aplica al carácter de las nacio- 
nes por las particularidades del terreno donde se 
desarrollan y el cielo bajo el cual viven, conviene 
aplicar, y con mayor razón, á la inspiración poética. 
Porque si de la forma plana ó montañosa de un país, 
de su pobreza ó feracidad, disposición de sus costas, 
color de sus mares y predominio habitual de los 
vientos que la cruzan, viene á resultar el humor gue- 
rrero ó pacífico, laborioso ó perezoso de sus morado- 
res, es lógico admitir que esas mismas circunstancias 
influyan con más gran vigor sobre su imaginación, 
sensibilidad é idealismo. Esto ya lo dijo Hipócrates 
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antes que Montesquieu y que Taine, y es un hecho 
de observación, que podría comprobarse con sólo pa- 
sar en revista la índole no sólo de los caracteres, sino 
también de las poesías nacionales, con relación á los 
climas que los han producido. «Por la inmensidad de 
los mares y de las llanuras, por la exuberancia de la 
vegetación y la increíble multiplicidad de las espe- 
cies animales, desarrollaba la naturaleza de los paí- 
ses orientales en el hombre, la vaga y absorbente 
emoción del infinito. Los griegos en su península no 
encontraron un río digno de ser dios, como el Gan- 
ges y el Nilo, ni una montaña que se elevase sobre 
las otras, como el Himalava sobre las cadenas del 
Asia. No era el Olimpo la única altura bastante su- 
blime para que los dioses homéricos celebrasen con- 
sejo: el Parnaso y el Menalo, el Taigetes mismo y el 
Himeto rivalizaban con él en divinidad. En la tierra 
griega, si todo respiraba harmonía, nada estaba com- 
binado para llevar al espíritu de la mano á la idea 
de la unidad absoluta. Dividido el país en una mul- 
titud de sistemas casi aislados, de variada produc- 
ción, así como de figura y clima, daba cabida, así á 
los ricos pastos donde se criaban las yeguas tesalias, 
como ¿i las colinas secas en cuyos montecillos de sal- 
via y espliego, iban á libar su miel las abejas áticas. 
Por este motivo reinaba el principio del fracciona- 
miento en la organización política y religiosa de 
Grecia; siendo, no obstante, ajena su diversidad á 
toda confusión. Una naturaleza variada, pero sobria, 
no borra en la inteligencia humana la idea de un 
número conmensurable v de un contorno determina- 
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do.> Así resume Laprade sus consideraciones sobre el 
influjo de la naturaleza en la poesía de los pueblos. 

* 

Los griegos, pues, no sintieron el infinito ni lo ex- 
presaron en sus obras artísticas, sino que, colocando 
al hombre en el primer término, convirtieron á la 
naturaleza en un simple ornato dibujado al término 
último del cuadro. Gabriel Charmes ha dicho, que 
entre el suelo y la bóveda celeste, no se extendía á 
los ojos de los griegos una distancia sin medida, in- 
accesible á la imaginación, ilimitada como los sue- 
ños, inconmensurable como los deseos de un cora- 
zón no satisfecho; Schiller agrega que, si se toma en 
cuenta la bella naturaleza que rodeaba á los grie- 
gos, y la libre intimidad en que con ella vivían bajo 
un cielo tan puro, debe asombrar hayan sentido tan 
poco del interés profundo con que los modernos per- 
manecemos suspensos ante esas escenas grandiosas. 
La naturaleza, agrega, parece haber cautivado su 
inteligencia más bien que su sentimiento moral, pues 
nunca se apegaron á ella con la simpatía y la melan- 
colía dulce de algunos de nuestros contemporáneos. 

Una de las causas que, indudablemente, influyeron 
de un modo capital en los poetns helenos para apar- 
tarlos del dulce romanticismo de tiempos posterio- 
res, fué su mitología. Porque, enemigos de las abs- 
tracciones aterradoras de los hindus, del Panteísmo 
y de la pérdida de su personalidad, inventaron por 
instinto una religión pintoresca, pero limitada, en la 
que todo lo existente, desde lo más temeroso hasta 
lo más alegre, y desde lo más grande hasta lo más 
pequeño, ó estaba personificado por dioses antropo- 
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morfos, de figura, ideas y pasiones en todo iguales á 
las de los hombres, ó bajo el dominio directo de al- 
guna de aquellas divinidades. El cielo brillaba á sus 
ojos poblado de dioses: los astros eran divinidades 
que andaban vagando por el espacio; Apolo era el 
sol; la luna Selene; el rayo salía de la diestra de Jú- 
piter. En el centro de la tierra, tenía su morada Vul- 
cano; los Titanes yacían sepultados bajo los grandes 
túmulos de los volcanes; los terremotos y las erup- 
ciones eran las sacudidas y el aliento de aquellos gi- 
gantes. Los vientos eran el soplo de Eolo. Una vez 
arregladas así las cosas, ni la ciencia tenía ya mu 
chó que investigar, pues todo se tenía por sabido, á 
la luz de aquellas explicaciones brillantes y pueri- 
les, ni los poetas podían encontrar en esas fábulas al 
nivel del suelo, inspiraciones altas, ni idealistas; por- 
que los horizontes del pensamiento eran estrechos, 
visibles al simple ojo y enteramente humanos. «El 
mar mismo, dice Laprade, esa inmensidad que con- 
funde al espíritu, ese símbolo visible de lo eterno ig- 
noto, queda convertido en Neptuno, ávido, turbulen- 
to, robusto, vengativo, ciego en su fuerza, admira- 
blemente dispuesto para expresar por medio del arte 
humano, lo que es susceptible de representación en 
la vida maravillosa del océano. En lugar del océano 
mismo, será, pues, la figura de Neptuno la que esta- 
rá á los ojos del poeta, como ocultando la mar inmen- 
sa, y traduciendo en su fisonomía impresionante, 
pero reducida, todas las pasiones que agitan la faz 
terrible y sin límites del ponto. En presencia de la 
tempestad mugidora, ¿vosotros todos los que no sois 
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Homero, pero miráis la naturaleza con vuestro co- 
razón en lugar de buscarla en las fábulas griegas, 
no podríais decirnos algo más profundo y más reli- 
gioso?» 

Alguien ha dicho, que la vida exterior llegaba á 
los griegos llena de imágenes y sensaciones, y salía 
de ellos y tornaba á las cosas llena de dioses. Es 
verdad; pero también lo es que aquellos dioses nada 
tenían de inmensos ni de misteriosos, y no podían 
despertar en los líricos helenos, más que sentimien- 
tos de ponderación y de belleza ópticíi, sin anhelos 
misteriosos de vaguedades sin término. Así carecie- 
ron, por lo general, de las dos nociones que forman 
hoy los polos sobre los cuales gira la poesin: la del 
infinito y la de la sensibilidad. El griego no tuvo si- 
quiera una palabra propia para expresar esta últi- 
ma idea. 

La mitología, dice Chateaubriand, al poblar el 
Universo de elegantes fantasmas, quitó á la Creación 
su gravedad, su grandeza y su soledad. 

La nota soñadora sólo por acaso llegó á aparecer 
en la poesía griega. Un pasaje frecuentemente cita- 
do de la Iliada, donde un pastor contempla la noche 
serena, y algunos trozos de Teócrito, Bion y Mosco, 
son casi las únicas excepciones que pueden encon- 
trarse á este propósito; tomando en globo aquella 
labor poética, se advierte en ella, como rasgo distin- 
tivo, no el ensueño, sino la brillantez, la armonía, y, 
sobre todo, la serenidad olímpica, que fué el bello 
ideal de la raza. 

Los romanos participaron en gran manera de ese 
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mismo carácter, como que fueron discípulos de los 
griegos casi en todo lo que se refiere á las bellas ar- 
t^s; y, por lo que mira á su propio genio, no tuvieron 
en sus orígenes más que un Olimpo formado por dei- 
dades abstractas y rurales, muy poco á propósito 
para ejercitar y levantar su inspiración. Tanto es 
así, que al decir de Carlos Huit,* permanecieron seis 
siglos sin poesía de la naturaleza. Mas es forzoso 
convenir en que, una vez desarrollada ésta, alcan- 
zó una altura y una intensidad muy superiores á 
las de los griegos. Lucrecio escribió un libro so- 
bre la naturaleza, De 7*erun natura, el cual, á vuel- 
tas de ser una exposición amplificada de las doctri- 
nas epicureistas, contenía descripciones de mano 
maestra, donde se advierten á las veces arrebatos 
de ternura y de emoción poco conocidos hasta la épo- 
ca. Virgilio, que es considerado como discípulo y 
continuador de Lucrecio en el amor á la madre uni- 
versal de los seres, llegó á tal perfección en su culto 
á ella, que casi alcanzó la exquisitez y la delicade- 
za de los sentimientos modernos. Un griego no ha- 
bría alcanzado á sentir ni formular su honda v triste 
frase ¡sunt lacrimce rerum! clamor hondo y román- 
tico, que abre un abismo de meditación y de dolor 
en el espíritu al ser escuchado. Virgilio, con todo, 
no llegó á sistemar su poesía por este camino; pero 
profesó un amor tan grande á la naturnleza y supo 
describirla con tono tan conmovido, que sus cuadros 
y cantos han quedado en el mundo literario como 

* «La Philosophie de la Nature ehez les Anciens.» 
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perpetuos modelos de belleza, que acaso nadie lle- 
gará á superar. 

El tono definitivo de la poesía de la naturaleza, 
fuQ inspirado á la humanidad á la muerte del paga- 
nismo, cuando, derribado el Olimpo y muertas las 
deidades que poblaron los cielos y la tierra, apare- 
ció á los ojos de las almas el cielo espiritual, esa in- 
mensidad misteriosa, insondable, habitada desde la 
eternidad y para siempre, por el Único y el Infinito. 

Cuando palpitó en el corazón la conciencia de la 
inmortalidad, y apareció la muerte como la puerta 
que da paso á lo ilimitado y desconocido; cuando el 
hombre, no contento con lo tangible y corpóreo, miró 
lo existente como la imagen de lo invisible, y la na- 
turaleza como símbolo del ideal; entonces brotaron 
por sí solas las nociones de la inmensidad y del en- 
sueño. Los Santos Padres del Imperio de Oriente 
fueron los primeros en lanzar la nota melancólica y 
soñadora, como un preludio de lo que debía ser la 
poesía andando los tiempos. Escrito por Chateau- 
briand, parece este pasaje de San Gregorio Nazian 
ceno: «Ayer, atormentado por mis penas, me halla- 
ba sentado á la sombra de un bosque espeso, solo y 
devorando mi corazón. . . . Las brisas, en consorcio 
con los pájaros, vertían un dulce sueno desde lo alto 
de los árboles, donde cantaban regocijados ante la 
luz. Ocultas bajo la yerba, las cigarras hacían reso- 
nar todo el bosque; una agua límpida bañaba mis pies, 
corriendo dulcemente á través del fresco boscaje; 
pero yo permanecía agobiado por mi dolor, é indife- 
rente á todo lo demás. ... En el torbellino de mi co- 
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razón agitado, dejaba escapar estas palabras: ¿Qué 
soy? ¿qué seré?» 

Somos inferiores á los griegos y romanos bajo mu- 
chos conceptos, pero superiores á ellos desde el pun- 
to de vista de la poesía de la naturaleza. Bretón, en 
su «Poesía Filosófica de Grecia,» se expresa á este 
propósito, de la siguiente manera: «El antropomor- 
fismo, con su aspecto seductor y su brillo superfi- 
cial, es un sistema funesto á la poesía. Su aparente 
liberalidad oculta la estrechez y el exclusivismo. 
Hacer entrar á la naturaleza en el mundo humano, 
es destruirla. La mitología griega mató la naturale- 
za y la verdadera poesía. Los griegos comprendie 
ron que la materia no basta para explicar el mun- 
do; sintieron la vida agitarse á su derredor y pene- 
trar por todos los poros de la masa inerte, moverla, 
darle una voz y un alma; pero su imaginación, dema- 
siado enamorada de la claridad para consentir en de- 
jarse rodear por nebulosidades, demasiado exacta 
para concebir cosa alguna bajo rasgos indecisos y 
flotantes, no supo respetar los matices infinitamente 
variados de la creación. No pudiendo representar 
en sí mismas las cosas naturales, inventaron genios 
ó dioses por una especie de regresión al fetichismo 
primitivo. He aquí una encina: la vida de esc árbol 
no^e pertenece: es una dríada. La imaginación que- 
da satisfecha, pero la emoción desaparece. La natu- 
raleza no recibe los honores de la apoteosis, sino 
porque se ha muerto. Todo lo que hay de espontá- 
neo en las cosas, se aparta de ellas poco á poco, y 
va á poblar el Olimpo. El mundo ha guardado su for- 
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ma, pero su alma se ha ido á otra parte.» He aquí 
por qué los antiguos conocieron tan escasamente lo 
que nuestros literatos modernos llaman el sentimien- 
to, de la naturaleza, que es, como dice Huit: «la emo- 
ción profunda, pero penetrante, que el espectáculo 
del mundo exterior desarrolla en el fondo de un al- 
ma particularmente alta y delicada. Semejante do- 
lor estético, como ha dado en llamársele, fué para 
los antiguos casi ignorado. Ninguno de entre ellos 
sintió al contacto de la naturaleza, el placer inquie- 
to, la emoción profunda, el mal de amor de ciertos 
contemporáneos. » 

Solamente la lira moderna ha sabido producir esos 
cantos hondos y tiernos en que el hombre, anegándo- 
se en el seno de lo criado, se siente absorto por la 
admiración, por el entusiasmo, y, sobre todo, por el 
ensueño. El ensueño es también cosa moderna: una 
ascensión del alma, un presentimiento, un anhelo, 
un suspiro. Ninguno de los poetas antiguos, por 
grandes que sean, han alcanzado á este respecto, 
notas comparables á las de Goethe, Chateaubriand, 
Lamartine,Longfellow y Gabriel d'Anunzzio. Lámar 
tine se jactaba, y con razón, de haber hecho descen- 
der á la poesía del Parnaso, y dado á lo que se lla- 
maba la Musa, en vez de una lira con siete cuerdas 
convencionales, las fibras mismas del corazón, toca- 
das y conmovidas por los innumerables estremeci- 
mientos del alma y de la naturaleza. 
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V. 
LA POESÍA DE OTHÓN. 

A esa deidad ¡nmeasa, alma de lo criado; á la fuer- 
za misteriosa que todo lo gobierna en los cielos y en 
la tierra, impulsando y haciendo girar los soles, en- 
cendiendo las auroras, desatando los huracanes, lan 
zando el rayo, elevando las montañas, cavando los 
barrancos y poblando de flores y pájaros la campiña; 
A esa deidad inomínada para los antiguos, pero sen- 
tida y admirada siempre por los hombres, en cuyos 
altares han oficiado con rendido culto las religiones 
naturales, la Filosofía antigua, la Ciencia moderna 
y la Poesía de todos los tiempos; á ella fué á quien 
Othón consagró su entusiasmo; para ella pulsó la lira 
y elevó el canto; á ella y sólo á ella, consagró las 
excelencias de su altísimo numen. Y cuenta que el 
amor del poeta á tan grandiosa musa, no fué el de 
un aficionado de talento, sino el de un apasionado 
de verdad, el de un caballero andante á la seño- 
ra única y absoluta de sus pensamientos. Vates 
numerosos entonan alabanzas á la madre univer- 
sal; pero sólo por diletantismo, gala y elegancia, 
sin quererla mucho, ni entregarle todo su albedrío; 
desarrollado el tema con exquisitez, gracia é ingenio, 
apágase la llama en su pecho y no vuelven á pensar 
en ella, para seguir cantando amorcillos ó tristezas 
cortesanas, falsas y supuestas las más veces, sin ca- 
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lor, arrebato, ni verdad, sino con esmerada lima, ar- 
tificio de sobra, y colores crudos y chillones. La poe- 
sía de Othón fué el reverso de la de esos diletantes: 
ingenua, sentida, vivida como él dice; y sus apostro- 
fes á la naturaleza, que tanto amó, y con la cual vi- 
vió en comunión tan estrechn, brotaban, son sus pa- 
labras, de las hondonadas más íntimas de su alma. 
Poeta de su tiempo, é impregnado hasta la médula 
de los huesos, de las ideas v de los sentimientos de 
la época, contemplaba, amaba y cantaba la natura- 
leza al estilo moderno, con voz grave, contenida y 
romántica. Conocedor profundo dQ los poetas lati 
nos, profesábales á todos una admiración sin lími- 
tes, pero sobre todo, á Virgilio. Leía constantemente 
al Mantuano, y aun compuso, á imitación suya, va- 
rias poesías de sabor clásico y factura irreprochable. 
A ese número pertenecen sus Sonetos jMganos, y tres 
hermosísimos dedicados á Clearco Meonio.^ No pue- 
do resistir la tentación de transcribir aquí uno de los 
últimos: 

Hav en mi seno voces interiores 
Jamás por los mortales escuchadas, 
Que oyéronlas tan solo á, las vegadas 
Los dioses convertidos en pastores. 

Al ritmo de mis plácidos rumores, 
Cruzaron por mis sendas nunca holladas 
Y los seguían faunos y driadas, 
Ciñéndoles de lauro, mirto y flores. 

1 El limo. Sr. D. Joaquín Arcadio Pagaza. 
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Su flauta el viejo Pan dejó escondida 
Donde habitan mis genios tutelares, 
Que es del misterio y del amor manida; 

Mas robada le fué, v hov sus cantares 
Se desbordan en hálitos de vida, 
Resonando por montes y por mares. 



Mas pronto se apartó Otlión de aquella forma 
aristocrática, pero imitadora y caduca, para abrirse 
su senda y andar por sus propios caminos. Así lo 
declaró paladinamente en el prefacio de sus «Poe- 
mas Rústicos:» «Desde mi adolescencia compongo 
versos, dijo; pero hace más de veinte años he sacu- 
dido, ó al menos he procurado sacudir, todo ajeno in- 
flujo. La musa no ha de ser un espíritu extmño que 
venga del exterior é impresionarnos; sino que ha de 
brotar de nosotros mismos para que, al sentirla en 
nuestra presencia, en contacto con la naturaleza des- 
lumbradora, enamorada y acariciante, podamos ex- 
clamar en el deliquio sagrado de la admiración y del 
éxtasis, lo que el padre del género humnno ante su 
divina y eterna desposada: «Os ex ossibus meis et 
caro de carne mea.» Por otra parte, el artista ha de 
ser sincero hasta la ingenuidad. No debemos expre- 
sar nada que no hayamos visto, nada sentido ó pen- 
sado á través de ajenos temperamentos, pues si tal 
hacemos, ya no será nuestro espíritu quien hable, y 
mentimos á los demás, engañándonos á nosotros mis 
mos. — Pero no basta con esto. Es necesario conside- 
rar en el arte lo que es en si: no sólo una cosa gra- 
ve y seria, sino profundamente religiosa, porque el 
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arte es religión en cuanto belleza y en cuanto ver- 
dad, y uno de los vínculos, acaso el más fuerte, que 
nos liga con la eterna verdad y con la belleza infini- 
ta; porque, en suma, el arte es amor, amor á las co- 
sas que están dentro y fuera de nosotros Es- 
tos son mis principios y esta mi teoría estética, que 
he creído deber apuntar de paso y en compendio, 
porque tal vez servirá de disculpa á lo exiguo, dé- 
bil y deficiente de mi labor; pues tengo que agregar 
á lo ya dicho, que el arte no puede ni debe ser toma- 
do como pasatiempo, ocio ó distracción, sino que hay 
que consagrar á él todas las energías del corazón, 
del cerebro y de la vida. Y esto, desgríiciadamente, 
lio ha podido ser para mí, por más que la voluntad 
y la inclinación hayan sobrepujado á las veces el lí- 
mite de mis aptitudes, y roto casi siempre la argolla 
de hierro de mis necesidades. Sólo sí diré, que todos 
los cantos que publicó y que publicaré, los he sentí- 
do, pensado y vivido muy intensamente, y han bro- 
tado de las hondonadas más profundas de mi espíri- 
tu. Si la forma no corresponde á la pasión, será por- 
que mi molde es muy estrecho y muy frágil, y ha es- 
tallado cuando quise vaciar en él mis emociones.» 

Tal fué la profesión de fe del altísimo poeta: sa- 
cudir todo ajeno influjo, hallar en la propia inspira- 
ción la voz de la poesía; no cantar sino lo visto y 
sentido; y ser sincero en la expresión de sus emocio- 
nes artísticas. Para él, amante rendido de la natura- 
leza, debía reinar la verdad como señora absoluta, 
en toda obra poética, y el mundo no debía oir sino 
voces brotadas del alma, á compás de Jos latidos del 
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corazón. Y así fué, en efecto, su obra, la que le hizo 
inmortal: veraz, honda, sincera; nacida en las hondo- 
nadas más profundas de su espíritu. Esa ingenui- 
dad, esa blancura y diafaneidad de su musa, es lo 
que forma su mayor encanto, y constituye el título 
que ostenta á los ojos del público para hacerse no 
sólo aplaudir, sino amar y admirar con indecible en- 
tusiasmo. El numen de Othón, por otra parte, no era 
más que una manifestación de la grandeza y de la 
sencillez nativas de su alma, porque aquel ¡lustre 
poeta fué el hombre más modesto de la República: 
sencillo en su trato, enemigo, tanto de hinchazones 
y rebuscamientos, como de palabras cabalísticas y 
entonaciones teatrales. Jamás convirtió en trípode 
su asiento, ni su palabra en sentencia; jamás impu- 
so su parecer á los demás, ni exigió de nadie postra- 
ción, homenaje ni incienso. Desconoció en lo abso- 
luto eso que llaman pose los franceses: fué un hom- 
bre como todos. Cuando no hacía versos, no se dis- 
tinguía de los otros sino por su dulzura infinita, por 
su exquisita cortesanía y por su admirable candor in- 
fantil. Y así fué tcimbién en el atavío exterior de su 
persona: ni llevó cabellera larga, ni sombrero á la 
Rembrandt, ni gran corbata en forma de mariposa; 
ni entornaba los ojos, ni se las daba de Mamfredo ó 
de D. Juan. Vistió temos al uso común, gastó som- 
brero de bola ó de copa y ciñó al cuello corbatas 
ajustadas al gusto reinante. 

La forma poética adoptada por Othón, fué ade- 
cuada asimismo á esas otras manifestaciones de su 
ser: sencilla, clara y sin afectación. Fatigado quizás 



35 

de la belleza dulzona de los idilios y no atraído por 
el estilo scnúdidáctico de las ^eór^icas; incapaz de 
sentir las melancolías enfermizas de Rene; ajeno al 
misticismo contemplativo de Lamartine, y enemigo 
por temperamento del romanticismo confuso, triste 
y sensual de d'Anunzzio, cantó la naturaleza á su 
modo, elevándole los himnos sencillos que brotaban 
de su corazón. Por eso es su obra tan personal, 
pues,aunque perteneciente al género quelian cultiva- 
do fintes (jue él y con tanto éxito otros poetas, lleva 
un sello exclusivo é inconfundible, que la diferencia 
de cualquiera otra. El que tome en sus manos los 
«Poemas Rústicos» y pase los ojos por sus presti- 
giosas páginas, sentirá hondamente esta verdad: no 
hay en la obra poética de Othón, salvo unos cuantos 
versos de sabor virgiliano, imitación, eco ó reminis- 
cencia de alguna otra poesía. Toda ella es original, 
salida d¡rectam3nte del alma del vate; ponpie éste, fíel 
á su anunciado y bien meditado propósito, rompió en 
cierto momento de su vida toda comunicación con sus 
antiguos modelos, no guardando de ellos sino el buen 
gusto, la pureza delaforma y la nobleza de las imá- 
genes. Y metiéndose dentro de sí mismo, halló en 
el rico fondo de sus propias emociones, su inspira- 
ción individual, cuyas voces tnidujo sin admitir el 
consorcio de ninguna otra, extraviada, guardada ó 
rezagada en el santuario de su memoria. 

Por lo que ve á su versiñcación, se amoldó triun 
falmente á los cánones de la más pura y clnra de los 
siglos de oro de Castilla, sin serle menester, para ex- 
presar sus delicados conceptos, giros desusados ni 
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palabras sesquipedales, ni versos de veinte sílabas, 
ni oscuridad desdeñosa, ni mavor número de cuer- 
das en la lira, que el que ha tenido ella siempre. 
Nuestra hermosa lengua española, con su genio, tra 
diciones, prosodia, música y carácter tradicionales, 
fué suficiente al desarrollo de su inspiración, y jamás 
se quejó de que su numen se encontrase estrecho 
dentro de los moldes grandiosos donde vaciaron su 
genio Garcilazo, Herrera y Fr. Luis de León. 

Veamos ahora cuál fué el procedimiento de que 
se valió para poner en vibración los ocultos resortes 
de su numen: volver al seno de la naturaleza como 
un niño al de la madre; lanzarse resueltamente á la 
vida del campo como un hombre primitivo; contem- 
plar con sus propios ojos aquellas escenas y oir con 
sus mismos oídos aquellos rumores que no miran ó 
escuchan los otros, sino al través de ajenas descrip 
clones, desfiguradas ó abultadas, dislocadas y defor- 
madas de un modo convencional, cual paisajes de la- 
cas japonesas. 

Ya dije que el primer paso dado por Othón en es- 
ta senda, fué enteramente casual. Pero una vez en- 
contrado el camino que anhelaba su instinto, se en- 
golfó en él con entusiasmo y no lo dejó ya en su vi- 
da, porque era el que había soñado, el que convenía 
y satisfacía plenamente á sus ambiciones artísticas. 
Cuando la estrechez de su vida económica le obligó 
á salir de su ciudad natal, y á cruzar por primera 
vez la Sierra Madre, al verse en presencia de aquel 
grandioso espectáculo, se sintió, como lo dije antes, 
poseído por el vértigo de lo grande, de lo hermoso, 
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de lo sublime. Paróse á contemplarlo con intensa é 
inefable emoción: su alma habia sido criada para 
abarcar, comprender y admirar aquel panorama; el 
observador estaba á la altura del maravilloso cua- 
dro; aquel espíritu abierto de par en par á la emo 
ción estética, podía corresponder con vibraciones in- 
tensas y voces y cantos grandiosos, á la magnitud y 
á la majestad de la cordillera .... Y pulsando la li- 
ra en aquellas eminencias, lanzó á los cuatro vien- 
tos de la República, himnos que fueron como gritos 
de águila sobre la roca inaccesible. 

Así fué cómo aquel viajero que caminaba por la 
serranía, aguijoneado por las necesidades de la vida, 
encontró su verdadero destino y se halló en presen- 
cia de la musa que le atraía desde su adolescencia, 
y á la cual no había logrado acercarse. Mas al fin la 
veía, al fin la admiraba, y se hallaba en su regazo. 
¡Qué placer tan inmenso! ¡Qué satisfacción tan infi- 
nita! Aquello fué, por decirlo así, la apertura á la 
luz de los ojos del poeta, aquello fué su bautismo ar- 
tístico. Desde entonces nació en su corazón el amor 
inmenso, arrebatador á la naturaleza, que fué la pa- 
sión de su vida, sin ostentación ni vana palabrería, 
sino hondo, sincero, inextinguible; un botón de fuego 
en su corazón, un ósculo luminoso sobre su frente. 
El encuentro casual no pareció ya bastante á aquel 
corazón anegado en emociones; fuéle preciso entrar 
en comunicación más detenida, frecuente é íntima 
con la buena, hermosa y arcana madre. Llevado de 
tales sentimientos, dióse, pues, Othón, á la vida es- 
pecial de hombre y poeta, que le asigna en nuestro 
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Parnaso un lugar privilegiado. Se convirtió en ca- 
zador, en explorador, en montañés, en todo lo que se 
quiera, en todo cuanto signifique ver, cscudrinnr y 
habitar los sitios bravios y virgenes donde apenas 
se ha posado la planta del hombre. 

Joven, robusto y entusiasta, echóse á cruzar aque- 
llas asperezas, unas veces á caballo, las más á pie, 
para poder mirarlas y escudriñarlas, y penetrarse 
mejor de su belleza. Con la carabina al hombro y el 
morral al costado, triscaba por las peñas como los 
siervos, ó bajaba al fondo de los barrancos, deslizán- 
dose por vertiginosas pendientes; reposaba á la ori- 
lla de los ríos para contemplar su corriente, y pres 
taba oído á la voz de las filtraciones que se rezuma- 
ban por las junturas de las rocas. Buscaba al medio- 
día, sombra bajo los árboles ó al amparo de los recios 
picachos, y cuando la noche extendía sus sombras 
sobre la cordillera, dormía á la intemperie, reclina- 
da la cabeza en la silla de montar ó en alguna re- 
donda piedra, y rebujado en su capa. Llegaba á las 
veces á las chozas de los pastores, y entrando en so- 
ciedad con ellos, participaba de su colación frugal: 
leche, tortillas de maíz, frijoles y tal vez algún tro- 
zo de cabrito asado al fuego. Vez hubo que, perdido 
por las cañadas tortuosas, le sirviese para orientar- 
se, la fogota encendida por los leñadores, y, guiado 
por ella, llegase cansado y aterido de frío al amor 
de la lumbre, donde pasaba la noche al lado de los 
montañeses profundamente dormidos, que no llega- 
ban á notar su presencia. De una de esas excursio- 
nes nació su admirable Sahno del fuego, cuya ver- 
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dad, poesía y elevación, son de todo punto insupe- 
rables. 

Sus aventuras cinegéticas fueron dando gran pers- 
picacia á su vista y firmeza á su mano; de suerte 
que llegó á ser un famoso cazador, que hacía riza y 
estrago entre los animales montaraces de la comar- 
ca. Tigres, gatos monteses, pumas y coyotes, caye- 
ron en gran número bajo la certera bala de su esco- 
peta, y no pocas garzas morenas y águilas caudales, 
abatieron el vuelo majestuoso, alcanzadas por sus 
proyectiles. Así llegó á formarse en él una ardiente 
pasión por la caza, al punto que, cuando á ella se en- 
tregaba, lo olvidaba todo, no comía ni dormía, y sólo 
volvía en su acuerdo cuando había logrado el obje- 
to apetecido, matando la bestia ó el ave que perse- 
guía. 

Sé de buena fuente, que una ocasión, después de 
enlazado con su adorada Ester, olvidó á ésta en lo 
más espeso del monte (adonde la había llevado lle- 
no de amor), con motivo de la persecución de una 
rica pieza, que fué siguiendo por cuestas y barran- 
eos. Al obscurecer de aquel día, llegó sudoroso y fa 
tigado á una estación del ferrocarril, donde se apro 
vechó del vapor para tornar al pueblo donde vivía. 
Su primer cuidado al volver á su hogar, fué pregun- 
tar por Ester, y sólo volvió en sí y recordó lo que 
había pasado, cuando fué informado por la servidum- 
bre de que se la había llevado consigo. Al oir esto, 
se dio un golpe en la frente, y cuando, lleno de con- 
fusión y de pena, se disponía á tornar á la montafia 
para buscar á su dulce compañera, se presentó ésta 
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por sí misma, seguida por un mozo de estribo, no 
enfadada, sino risueña, porque, conociendo bien á su 
esposo, había recibido la falta, no como una ofensa, 
sino como una genialidad que mucho la divertía. 

Después de lo dicho, puédese ya formar idea de la 
estrecha comunión en que llegó Othón á vivir con 
la naturaleza. ¡Cuántas veces vería el poeta sonreír 
el alba en el remoto horizonte, desde la cumbre de 
los cerros; cuántas á la aurora abrir con sus dedos 
de rosa las puertas del oriente; y cuántas surgir el 
sol deslumbrador y triunfal por encima de las cum- 
bres cubiertas de perpetua nieve! ¡Cuántas le sor- 
prendería el sol zenital en los abruptos desfiladeros 
convertidos en hornos, y participaría de la langui- 
dez de la naturaleza en aquellas pesadas y largas 
horas; y cuántas presenciaría con ojos extáticos la 
majestuosa puesta del sol detrás de las lejanas cor- 
dilleras, y los celnjes melancólicos del ocaso, y la 
tristeza inefable del cielo, v el avance de las som- 
bras, y su condensación en los hondos repliegues de 
los barrancos! Las tempestados del Trópico, que vo- 
mitan cataratas diluvianas sobre la tierra, le sor- 
prendieron con frecuencia en pleno campo; y pudo 
así oír el furioso bramido de los vientos, el gemido 
de los árboles sacudidos por el huracán, la gritería 
de las aves amedrentadas, v el retumbar del ravo, 
que multiplicaba su estrépito en las cóncavas profun- 
didades de la serranía. A sus ojos corrieron por las 
cañadas los «nrroyos convertidos en torrentes, roda- 
ron las rocas desgajadas de las cumbres, fueron los 
árboles arrancados de cuajo y se precipitaron los 
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ríos coléricos, deshechos en blanca espuma, desde la 
altura vertiginosa hasta el seno del abismo inson- 
dable. 

Esas impresiones, imponentes y aterradores á las 
veces, ó á las veces plácidas y risueñas, causaron 
hondísima impresión en su mente, y salieron de su 
alma convertidas en odas v sonetos de belleza inmor- 
tal. Recorriendo las páginas de «Poemas Rústicos,» 
puede seguirse paso á paso la vida de Othón como 
hijo y admirador de la naturaleza. Allí es donde se 
le debe ver, estudiar y admirar, porque es su reino, 
está en su casn, y boga, por decirlo así, en su ele- 
mento natural. Séame lícito, para ponerlo de resal- 
to, traer á colación algunas de esas sublimes estro- 
fas. Imaginémonos por un instante al poeta, engol- 
fado en lo más recóndito de la serranía, mirando con 
ojo anheloso y escuchando con oído atento, las belle- 
zas y los rumores del paisaje. Allí mismo, en ese lu- 
gar, y bajo el imperio de su emoción intensa, figu- 
rémosle entonando su inmortal «Himno de los Bos- 
ques.» 8í, ese canto grandioso no es obra de gabine- 
te, ni fruto de fría retórica; es la vibración misma 
del alma conmovida por una emoción intensa, es el 
eco acordado de voces escuchadas, recogidas y ama- 
das, que brota de la lira al unísono con ellas, y no 
indignas de su majestad. 

Oigamos la sinfonía: 

En este soseg'ado apartamiento, 
Lejíís de cortesanas ambiciones, 
Libre cnrso dejando al pensamiento, 
Quiero escuchar suspiros y canciones. 
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El ¡Himno de los Bosques! Lo acompaña 
Con su apacible susurrar el viento, 
El coro de las aves con su acento, 
Con su rumor eterno la montaña. 
F^J torrente caudal se precipita 
A la honda sima, con furor azota 
Las piedras de su lecho, y la infinita 
Estrofa ardiente de los antros brota. 
¡Del gigante salterio en cada nota 
El salmo inmenso del amor palpita! 



La estrofa anterior contiene el resumen de una de 
las principalef? fases de la inspiración poética de 
Otlión. La Creación toda, era para él un inmenso 
salterio: el viento, los árboles, los pájaros, los ríos, 
los arroyuelos, las cascadas, la tempestad, el trueno, 
el mugido de las fieras, el chirriar de las aves de ra- 
piña, todo, hasta las montañas enormes, todo canta- 
ha, todo prorrumpía en voces y acentos acordados, 
cuyo augusto conjunto era el himno que la tierra al 
zaba á las alturas. Este tema, hermoso y grande, se 
repite en innumerables pasajes de la obra del vate, 
y forma, por decirlo así, la esencia misma de su con 
templación y de su éxtasis. Nada lo expresa tan 
bien, ni de una manera tan vigorosa, como el soneto 
XVII, de la «Noche de Walpurgis:* 



El encinar solloza. La hondonada 
Que raja el monte, es una boca ingente 
Por donde grita el bramador torrente 
De furiosa melena desgreñada. 
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La piedra tiene acentos. Vibra cada 
Roca como una cuerda, intensamente, 
Que en sus moles quedó perpetuamente 
Del G(''nes¡s la voz i)etrificada. 

Del hondo seno de fí:ran¡to escucha 
Las voces, oh poeta: Clama el oro, 
/ Vive // (/oza mortal! ; el hierro, ¡lucha! 

Mas oye al [)ar sol)re la altura inmensa, 
Cantar en almo y perdurable coro 
A las aji'udas cumbres, ¡ora y pipitsa! 

Parta Otlióii liay una alma poética en las cosas, 
que las hace vivir en constante elevación hacia las 
cimas, y esplender, brillar, estremecerse en homc^- 
naje de adoración á la Omnipotencia Criadora. 

Otra nota característica de la poesía de Othón, es 
el talento estético. Sabe ver, contemplar y gozar 
las bellezas ópticas; no pierde detalle alguno de 
los que constituyen las maravillas del paisaje. Y 
enardecido y entusiasmado por el éxtasis, reprodu- 
ce en sus estrofas aquellos cuadros, aquellas esce 
lias, aquellas maravillas que le arroban, engrande- 
cidas y sublimadas por la nobleza de las imágenes 
y la música del ritmo. ¿Quiere verse cómo descri 
he el primer albor de la mañanaV Volvamos al «Him- 
no de los Bosqiu»s:» 

Del Oriente los blancos resplandores 
A aparecer conn'enzan: la cañada 
Suspira vagamente. KI sauce llora 
Sobre la fresca orilla dd riachuelo; 
V la alhondra gentil levanta al cielo 
Un preludio del hinnio de la aurora; 
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La bandada de pájaros canora 
Sus trinos une al murmurar del río; 
Gime el follaje temblador; colora 
La luz el monte, las campiñas dora, 

Y á lo lejos blanquea el caserío. 

Y va creciendo el resplandor, y crece 
El concierto á la vez. Ya los rumores 

Y los ravos de luz se hinchan al viento, 
Hacen temblar el éter, y parece 

Que en explosión de notas y colores 
Va á inundar h la tierra el firmamento. 



Veamos ahora cómo describe una salida del sol: 

Allá, tras las montañas orientales, 
Surg^e de pronto el sol, como una roja 
Llamarada de incendios colosales, 

Y sobre los abruptos peñascales. 
Ríos de lava incandescente arroja. 
Entonces, de los flancos de la sierra 
Bañada en luz, del robledal oscuro, 
Do! espantoso acantilado muro. 

Que el paso estrecho á la hondonada sierra, 
De los profundos valles, de los lagos 
Azules y lejanos que se mecen 
Blandamente del aura los halagos, 

Y de los matorrales que estremecen 
Los vientos: de las flores, de los nidos, 
De todo lo que tiembla ó lo que canta. 
Una voz poderosa se levanta 

De arpegios, y sollozos, y gemidos. 

He aquí cómo describe la siesta: 

Oigo pasar bajo las frescas chacas. 
Que del sol templan los ardientes rayos. 
En bandadas, los verdes guacamayos, 
Dispersas en desorden las urracas. 
Va creciendo el calor, comienza el viento 
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Las alas á plegar. Entre las frondas, 
Lanzando triste y gemidor acento, 
La solitaria tórtola aletea. 

Las palomas zurean en el nido; 

Entre las hojas de la verde caña, 

Se escucha el agudísimo zumbido 

Del insecto apresado por la araña; 

Ijas ramas secas quiébranse al ligero 

Salto de las ardillas; su chasquido 

A unirse va con el golpeo bronco 

Del pintado y nervioso carpintero^ 

Que está en el árbol taladrando el tronco; 

Y las ondas armónicas desgarra, 

Con desacorde son, el chirriante 

Metálico estridor de la cigarra. 

Corre por la hojarasca crepitante 

La lagartija gris; zumba la mosca, 

Luciendo al aire el tornasol brillante, 

Y, agitando su crótalo sonante. 

Bajo el breñal la vibora se enrosca. 

¡Qué ojo tan sutil y qué mirada tan penetrante la 
del poeta! Nada escapaba á su observación, ni si 
quiera el agudo zumbido del insecto apresado por la 
araña, ni el golpe seco del pico del pájaro carpinte- 
ro en el tronco del árbol. Sabía escuchar el metálico 
estridor de la cigarra, ver á la 1-agartija gris correr 
por la trepidante hojarasca, oir el zumbido de la 
mosca que lucía al aire el tornasol brillante de 
su coraza, y mirar la víbora enroscarse bajo el bre- 
ñal, agitando su sonante crótalo. Nada puede imagi- 
narse más hermoso, verdadero ni artístico que esa 
magistral descripción. Al leer las estrofas de ese 
himno admirable, siente el lector coi^o que com- 
prende mejor la naturaleza, como que la observa 
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por primera vez y que la ama más que nunca, por- 
que penetra mejor sus secretos; y ese redoblamiento 
de amor y de admiración hacia ella, se torna asimis- 
moenamor y ¿idmiración hacia el poeta, que así su 
po comprenderla y adorarla, y ponernos en contac- 
to de admiración y culto con la gran madre de los 
seres. 

Me haría interminable si quisiese trasladar aquí, 
para completar la demostración, todo cuanto encie- 
rra de bello y sublime el «Himno de los Bosques» 
en el desarrollo de su inmenso tema; mas no puedo 
prescindir de transcribir la estrofa de la tempestad, 
porque señala á Othón como poeta vigoroso y de es 
tro enérgico, que es una nueva fose de su talento: 

Mas ya A(iuilón sus furias apareja 

Y su pulmón la tempestad inflama. 
Ronco alarido y angustiosa queja 
Por sus gargantas de granito deja 

La montaña escapar, maldice y clama; 
El bosque ruge y el torrente brama; 

Y de bis altas cimas despeñado, 
Por el espasmo trágico rompido, 
Rueda el vertiginoso acantilado, 
Donde han hecho las águilas el nido 

Y su salvaje amor depositado; 

Y al mirarle por tierra destruido. 
Expresión de su cólera sombría, 
Aterrador y lúgubre graznido 
Unen á la tremenda sinfonía. 

¿No es solemne y terrible este cuadro? Parece que 
se mira y oye todo cuanto en él se agita. El Aqui- 
lón se enfurece, la tempestad inflama sus pulmones, 
las gargantas de la montaña dejan escapar ronco 
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alarido, ruge el bosque, brama el torrente, y sacudi- 
do por el espasmo trágico, cae en el abismo el gi- 
gante cantil, donde han hecho las águilas su nido y 
depositado á los hijos de su amor; y al verle derriba- 
do, prorrumpen éstas en graznidos aterradores y lú- 
gubres, que se unen á la sinfonía tremenda de In tem- 
pestad. Nada tan grandioso como esto se había es- 
crito en nuestro pais antes de Othón, y difícilmente 
habrá quien se eleve después de él á tan sublimes 
alturas. ¡Cuan insípida y fría aparece la inspiración 
de Carpió desde estas eminencias: 

¡Espléndido es tu cielo, patria iiiia, 
De un purísimo azul como el zafiro; 
Allá el inmenso sol hace su giro 

Y el blanco globo de la luna tria! 

Mucho más blanca y fría que el globo de la luna, 
siéntese la cuarteta. 

Si queremos contemplar á Othón por su lado soña- 
dor y dulce, nos bastará echar un vistazo al último 
soneto de «Ángelus Dómine:> 

EL ÁNGEL VESPERTINO. 

Ondulante y azul, trémulo y vago, 
El ángel de la noche se avecina, 
Del crepúsculo envuelto en la neblina 

Y en los vapores gráciles del lago. 

Del Septentrión al murmurante halago, 
Los pliegues de su túnica divina 
Se extienden sobre el valle y la colina, 
Para librarlos del nocturno estrago. 



48 

Su voz tristezas y consuelos vierte. 
Humedecen sus ojos de zafiro 
Auras de vida y ráfagas de muerte; 

Levanta el vuelo en silencioso giro 
Y, al llegar k la altura, se convierte 
En oración, y lágrima, y suspiro. 

Nada más pintoresco ni poético.* ¡El Ángel Ves- 
pertino, ondnlante y azul, trémulo y vago, acercán- 
dose envuelto en las neblinas del crepúsculo y en 
los tenues vapores del lago, extiende los pliegues de 
su túnica divina, al soplo del viento, sobre la colina 
V el valle, lanza voces tristes v consolodoras, v mués- 
tra los ojos humedecidos por auras de vida y ráfa- 
gas de nmerte! He aquí una figura augusta y me- 
lancólica, que hiere á la vez la imaginación y el sen- 
timiento con indecible intensidad. Pero no es eso 
todo; el mensajero alado levanta el vuelo en giro si- 
lencioso, y se convierte, al llegar á la altura en ora 

ción, suspiro y lágrima ¡Qué bien tradujo el 

poeta las impresiones dulces y tristes que agitan á 
las almas contemplativas á la caída de la tarde! Esa, 
esa es la emoción que produce en el pecho la hora 
vespertina; suave, dolorosa, indefinible; más religio 
saque humana. — El soneto vale tanto como el Auge 
las de Millet. 
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VI. 



EPÍLOGO 

Se necesitaría un grueso volumen para hacer el 
análisis formal y completo de la obra de Othón; pero 
como tan arduo y delicado trabajo no es propio de 
esta ocasión, ni soy competente crítico para llevarlo 
á cabo, tengo que contentarme, muy á pesar mío, 
con lo que llevo escrito á este propósito. Eruditos y 
elocuentes escritores vendrán después de mí, que se 
encargarán de llenar los huecos que dejo en el presen- 
te estudio, y pondrán más de resalto el valor extraor- 
dinario del vate ilustre, cuvo nombre he evocado. Cá- 
beme la satisfacción con todo, de que ninguno de ellos, 
por competente que sea, podrá poner en sus escri- 
tos, ni la admiración, ni el cariño, ni él entusiasmo 
que he puesto en el mío; porque es difícil que al- 
guien comprenda y estime á Othón, tanto como le 
comprendí y estimé. En la cariñosa comunión de 
ideas y de afectos en que por un tiempo vivimos, se 
reveló á mí por entero, y su alma, os aseguro, era 
tan grande, tan buena y tan alta, como su numen. 

Poco me queda que decir para terminar. Mis últi- 
mas palabras serán un epílogo doloroso. 

Con motivo del fallecimiento de nuestro docto, ca- 
balleroso é inolvidable Secretario Perpetuo don Ra- 
fael Ángel de la Peña, fué designado Othón por esta 
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Academia para decir una poesía en la velada que se 
organizó en honor de aquel hombre ilustre; y el ins 
pirado poeta, á pesar de sentirse enfermo y encade- 
nado en Ciudad Lerdo á penosas labores profesiona- 
les, aceptó la invitación y se trasladó á esta ciudad 
en tiempo debido. Acudí á recibirle á la estación del 
Nacional, una mañana, á temprana hora. No bien ba- 
jó del Pullman y le hube recibido en los brazos, 
cuando me habló de lo muy quebrantada que sentía 
la salud. Dí.jome que adolecía de un penoso enfise- 
ma, que le atacaba la respiración y le ocasionaba 
toses persistentes y desgarradoras. Y efectivamen- 
te, varias veces interrumpió su relato acongojado 
por accesos de tos sumamente crueles, que se pro- 
longaban por varios segundos, le sofocaban, le amo 
rataban el rostro v le hacían salir casi de las órbi- 
tas los azorados ojos. Triste impresión me causó 
mirarle en aquel estado, aunque procuré disimular- 
la, y le alenté cuanto pude, asegurándole que el mal 
parecía ligero y curable. 

Pasó el día conmigo. Se refugió en mi casa para 
concluir los admirables tercetos de su elegía, que 
aún no traía pulidos ni terminados. A la siesta, se 
despojó del jaquet y del chaleco, que era la forma 
por él adoptada para consagrarse al trabajo, y lu- 
ciendo los tirantes oscuros sobre la blanca camisa y 
cruzados sobre la espalda un tanto inclinada, dióse 
á dictar al escribiente la poesía que tenía que leer 
aquella misma noche. Me asombró la facilidad con 
que versificaba. Es probable que hubiese traído pen- 
sado ya el final de la composición; pero se veía qué 
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aún no le daba forma, y sabido es cuan delicada 
es ésta en la po3sía, y, sobre todo, al final de las 
composiciones. Lo cierto es que Otlión dictó al 
amanuense los últimos tercetos, casi como quien es- 
cribe prosa, y que á poco me leyó íntegra la elegía. 
Quedé deslumbrado por su elevación, brillo y majes 
tad; ora sencillamente admirable. Cuando mi ami- 
go hubo concluido la lectura, me levantó del asiento 
y le estreché la mano, diciéndole que su poesía me 
había hecho recordar los versos de Lope: 

*'De mis soledades veng^o, 
A mis soledades vov." 

La sentí impregnada, por una parte, del mismo 
amor á la naturaleza que resplandece soberanamen- 
te en la inspiración del vate, y, por otra, de esa va- 
ga tristeza, de esa melancolía indefinible, que pare- 
cen rodear las últimas acciones y las últimas pala- 
bras de los que van á morir. Sin saber por qué, me 
cerró el corazón una angustia indefinible cuando la 
escuché, y tuve como un confuso anuncio interior 
del fin próximo de mi amigo. 

La noche de aquel día, 26 de octubre de 19í)(), re- 
citó el poeta sus tercetos en la velada, ante público 
selecto reunido en el Teatro del Conservatorio, bajo 
la presidencia del Sr. General D. Porfirio Díaz y de 
su Gabinete; y, á pesar de que Othón leía sin artifi- 
cio é ignoraba el arte de modular la voz para cau- 
sar efecto, apenas hubo concluido la lectura, resonó 
por todo el recinto una larga y nutrida salva de aplau- 
sos* Cuando volvió á sentarse á mi lado, respiré sa- 
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tisfecho al ver que había salido gallardamente de la 
prueba; pues llegué á temer que no pudiese decla- 
mar la poesía, porque le ahogaba la tos, momentos 
antes de ocupar la tribunn. A fuerza de frasquitos y 
pastillas calmantes, logró apaciguar los accesos du- 
rante algunos segundos, y decir los tercetos de una 
sola tirada, sin interrumpciones ni flaquezas de la voz. 
Concluida la velada, se precipitaron vates y litera- 
tos á felicitar al poeta con grande y caluroso entu- 
siasmo; y al siguiente din, engalanó sus columnas 
uno de los diarios de esta capital, con aquel canto 
del cisne. 

Permaneció algún tiempo en JIóxico, seducido por 
el trato y conversación de artistas, poetas y litera- 
tos, que no cesaban de visitarle; y se encontraba tan 
bien en esta atmósfera intelectual y artística, que 
no pensaba en tornar á sus hogares. Pero su estado 
físico empeoraba todos los días, y se veía que momen- 
to á momento iba perdiendo terreno. Se desvelaba 
con frecuencia, ora en reuniones musicales, ora en 
coloquio con sus colegas, los inspirados y exquisitos; 
se levantaba al llegar el sol al zenit, y llevaba una 
vida tan irregular y antihigiénica, que hubiera per- 
judicado á un hombre con salud de hierro. Yo, que 
le quería tanto cuanto le admiraba, me alarmaba al 
ver cuan rápidamente la enfe^'medad iba minando 
sus fuerzas. Llevóle á la consulta del célebre espe- 
cialista, doctor Vázquez Gómez, y quedé aterrado 
por el diagnóstico: tenía una enfermedad cardíaca, 
pavorosamenre desarrollada, y debía salir de Méxi- 
co á la mavor brevedad; la altura de la Mesa Cen- 
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tral le estaba matando, y podía ocasiofmrte la muer- 
te en el momento menos pensado. Tuve que ejercer 
sobre él cariñosa violencia para arrancarle de la 
ciudad, y no paré hasta dejarle cierta noche on el 
tren que debía conducirle al lugar de su residencia. 
Le di el último abrazo en el andén, con la esperanza 
de volver á verle en circunstancias más favorables, 
pues mucho podía esperarse de su robustez y de la 
acción benéfica de tierras más bajns y de aire más 
denso; y le recomendé no permaneciese en San Luis, 
cuya altura es casi igual á la de México, y que se 
trasladase directamente hasta Ciudad Lerdo. Pero 
me desobedeció, porque era caprichoso como un ado- 
lescente, y porque, sin duda, no creía, allá para sus 
adentros, estar tan seriamente enfermo como se lo 
decían los hombres de ciencia. El caso es que per- 
maneció varios días en su ciudad natal, retenido, qui 
zas, por destino misterioso, que quiso cavar su fo- 
sa al pie mismo de su cuna. 

Llegó el 28 de noviembre, marcado por la ma- 
no de Dios para que fuese el último de su vida. 
Por fortuna, su santa y buena esposa, el ángel tu- 
telar do su vida, estaba ya á su lado. Yacía Othón 
en el lecho atormentado por la asfixia; pero fuer- 
te v entero. Creyente sincero v animado de un 
espíritu poéticamente religioso, se había prepara- 
do para morir como cumplía á su deber, recibien- 
do la Bendición do Paz, el Pan del Fuerte y la Un- 
ción del Sepulcro. Tranquilo con aquella mística 
provisión para emprender el gran viaje, pegó los 
labios al crucifijo, y aguardó el instante supremo. 
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No se hizo esperar mucho. Murmuraba una plega- 
ria, cuando le sorprendió la tos: el acceso no se 
cortó, sacudiéndole los pulmones, sofocándole y po- 
niendo espantoen sus ojos. De pronto, sobrevino uu 
vómito, arrojó torrentes de sangre, y expiró. La 
enorme aneurisma que sé le había formado en la 
norta, había reventado al golpe de la tos, como he- 
rida por un puñal ó por una bala. 

Aquel grande espíritu, que pasó la vida abisma- 
do en la contemplación y en la alabanza de las obnis 
de Dios, debe haber exclamado al salir de este mun- 
do, como en la conclusión de su hermosísima «Pas 
toral:» 

«Ya so bañan de azul el horizonte 

Y e! alma ¡Oh Infinito! ¡Oh Infinito!» 

Así Xenofonto y su heroica falanjc gritaron: ¡tha- 
lassa! ¡fhalasfia! al ver el mar desde las alturas del 
Theches; y Eodrigo de Triana gritó: ¡f/ierra! ¡tierra/ 
desde ía caravcla de Colón, al vislumbrar las islas 
de América. 

Tal fué el doloroso término de esa gran vida, todn 
consagrada al culto del arte y de la eterna belleza; 
sencilla, buena y fecunda como pocas. Contados de 
nuestros hombres ilustres habrán valido tanto co- 
mo Othón, que fué tan grande por el corazón como 
por el numen. Inteligencia preclara y concienciado 
niño, nunca sintió turbada la paz de su vida por la 
bajeza ni por las malas pasiones. Díaz Mirón, ese 
poeta inmenso, ese genio poderoso, honra de Méxi- 
co y de nuestra raza, consideraba á Othón, no sólo 
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como uno de los poetas proceres de la Repúbilca, 
sino también como una de las almas más dulces y 
buenas que hubiese conocido. «ManuelJosé Othón, 
le oí decir varias veces, tiene seis alas blancas, co- 
mo los serafines.» Esas alas enormes, inmaculadas y 
espléndidas, se agitan ya por el Infinito, y se extien- 
den por nuestro horizonte intelectual como una au- 
rora de luz. 

Othón debe tener una estatua. ¡Qué bien estaría 
su efigie enorme y granítica, colocada sobre la cum- 
bre de un elevado picacho de la Sierra Madre, para 
que pudiese ser vista desde lejos, con el arpa en las 
manos, como los antiguos bardos, y el rostro vuelto 
hacia arriba: ahí, solo, de pie, azotado por el vien- 
to, empapado por la lluvia, acariciado por la aurora, 
tostado por el sol, empalidecido por el crepúsculo y 
envuelto en la sombra de la noche; escuchando el 
bramar de la tormenta, el estampido del trueno y el 
rugido de la catfirata; mirando absorto las cosíis ar- 
canas de la creación, siguiendo con mirada estática 
el vuelo de las águilas y pareciendo acompañar con 
sus cantos do adoración perpetua, el coro de las vo- 
ces divinas, (lUe brota de aquel conjunto maravi- 
loso! 

México, mayo 22 de 1ÍK)7. 

José L()pez-Portillo t Rojas. 



